ঠিকানা বদল

সৈয়দ ইবনুজ্জামান:

বাড়ির ছাদটা বেশ সুন্দর। এক সময় এই ছাদে হারমোনিয়াম দিয়ে গানের আসর বসত। কারো গলায় সুর থাকত, কারো গলায় থাকত না। আবার কারো গান গাইবার পালা আসলে সুরটা যদি বেসুরা হত তবে সেখানেই তিনি ইস্তফা দিতেন। নিয়মিত শিল্পীরাও ছিল। সবাই মিলে দারুন এক আড্ডা চলত। এখনো ছাদে গান হয় তবে গীটার দিয়ে। ছাদের নিচতলা-টায় রাহেলা বেগমের ঘর।

এখন অনেক রাত হয়েছে। গীটারের শব্দে তার ঘুম আসছেনা। এমনিতেও তার নিদ্রার সমস্যা আছে। সমস্যা আরো অনেক কিছুতেই। তবুও তার সাথে মানাতে চেষ্টা করেন কিন্তু পারেন না। এই জন্য তার সংসারে নামকরণ করা হয়েছে ব্যাকডেটেড। নামটা অবশ্য সব সময় উচ্চারিত হয়না। এই সংসারে স্টোররুমের জড়বস্তুর মত তার জীবন। শুধু নিদ্রা আর আহার ছাড়া। তাইতো ছাদে গিয়ে নাতিকে ধমক দিয়ে বলতে পারছেন না, “অনেক রাত হয়েছে শুতে যাও।”

সংসারে সম্মানহীন মানুষ যে জড়বস্তুর সমতুল্য তা বুঝতে পেরে সে নিজের সঙ্গীস্বরূপ একটা বিড়াল আর টিয়া পোষে। বিড়ালটাকে সব সময় দুধ খাওয়াতে পারে না। তারপরও বিড়ালটা তার রুমে ঘোরাফেরা করে। জীবনে সে মানুষ নামক প্রাণীকেও লালন পালন করে বড় করে তুলেছে। কই, সে তো একটাবারের জন্যও এসে তার রুমে ঢোকেনা। আর বিড়ালটা মিউ, মিউ করে তাকে জ্বালিয়ে মারছে।
আজ রাত বোধ হয় তার আর ঘুম হবে না। বিড়ালটাকে কোলে নিয়ে টিয়া পাখিটার খাঁচার কাছে গেল। চোখে ঝাপসা দেখছে। একটা চশমার প্রয়োজন ছিল। তার খোকাকে সে অনেকবার চশমার কথা বলেছে। এ নিয়ে খোকার উপর ক্ষোভ নেই। ব্যস্ত মানুষ! তাই হয়তো মনেই থাকে না। বিড়ালটাকে কোলে তুলতেই বিড়ালটা যেন আরো আদর পেতে চাইছে। খোকাও এমনটা ছিল। কোলে কত প্রসাব, পায়খানা করেছে। মা তবুও নিজ হাতে পরিষ্কার করে খোকাকে কোলে নিয়ে বলত, “সোনা মানিকটা বড় হলে আমার সব কষ্ট দূর হবে।”

কষ্টগুলোকে সব সময় দূরেই রাখতে চায় কিন্তু স্মৃতিগুলো তা মনে করিয়ে দিয়ে; বুকের ভেতর ছিদ্র করে সম্মান না পাওয়া নিয়ে তার কোনও রাগ নেই। এই যে গত পরশু বিড়াল এর জন্য দুধ নিবে বলে একটু বাড়তি দুধ চেয়েছিল। দুধ সে পায় তবে সম্মানটুকু ফ্যাকাশে হয়ে যায়।

– বউ মা! বিড়ালটার জন্য একটু দুধ হবে?
– মা দেখুন, এবারের মাসের বাজারে বাড়তি এক হাজার টাকা আমাকে দিতে হয়েছে। আমরাই খেতে পাইনা, আপনি এসেছেন বিড়ালের জন্য।
– ওহ! বুঝিনি মা।

মনে বেশ কষ্ট নিয়ে চলেই যাচ্ছিল।

– মা! একটু দাড়ান। গতকালের দুধটা আপনার নাতি খায়নি। দুধটা নিয়ে যান।

খুশি হয়ে রাহেলা বেগম তাই নিয়ে যায়।

রাহেলা বেগমকে সেদিন তার বৌ মা ডেকে বলেছিল,

– মা! দেখুন আপনার ছেলের ব্যবসাটা ভাল যাচ্ছে না। আপনাকে আমরা শ্রদ্ধা করি। তাই আপনার জন্য একটা জায়গা দেখেছি।

রাহেলা বেগম মৃদু হেসে বলল,

– বৃদ্ধাশ্রম?
– ইয়ে মানে মা ……..

আর কিছু দিন বাদেই তাকে এই স্মৃতিমাখা ঘর থেকে বিদায় নিতে হবে। রাত ৩টা বাজে। গীটারের শব্দ আর নেই। ধীর পায়ে সে স্টোর রুমটাতে গেল।

এই তো খোকার নাটাই, এইতো খোকার ক্রিকেট ব্যাট! খোকনটা বেশ দুষ্টু ছিল। দুপুর বেলা মা-র চোখটা লাগতেই ঘর থেকে বের হয়ে যেত। সন্ধ্যা বেলায় পুরো জামায় ধূলো মেখে পেছনের জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ত আর শাস্তিস্বরূপ খোকনকে ২০ বার কান ধরে উঠবস করতে হত। খোকনের বাবা ছোটবেলায় মারা যাওয়ার সময় বলেছিল, তোমাকে আর ছেলেটাকে সাগরে ভাসিয়ে আমি চলে যাচ্ছি। খোকনকে তার মা সাগরে ভাসতে দেয়নি। বুকের পাঁজরে আগলে রেখেছিল। তবে খোকনটা জানি কেমন হয়ে গেছে! সারাদিন শুধু টাকা আর টাকার কথা বলে। বাবাটা অবশ্য এমন ছিল না। খোকনের নাটাইটা নিয়ে রাহেলা ছাদে উঠলো। ছাদের একপাশে বসে সে ভাবতে লাগল, এইতো! এইখানে কি তাদের গানের আসর বসত? খোকার ব্যাটটা বেশ পুরোনো হয়ে গিয়েছে, ভেঙ্গেও গিয়েছে অনেকটা। কাল খোকাকে বলবে ব্যাটটা ঠিক করে নিয়ে আসার জন্য। কিন্তু খোকনের সাথে তো তার দেখাই হয়না। দেখতে দেখতে বৃদ্ধাশ্রমে যাওয়ার সময় এসে গেল। বিড়ালটা তার বিছানায় শুয়ে আছে। খুব সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে টিয়া পাখিকে কলা খাওয়াল। বিড়ালটাকে আদর করল।

– মা! সাথে এসব কি নিচ্ছ?
– টিয়া পাখি, তোর ব্যাট আর নাটাইটা। মনে আছে ? খোকা, একটা ব্যাট কিনে দেবার জন্য কত আবদার করতিস!
– মা শোন, ওটা চিড়িয়াখানা না, আর এসব ফালতু সেন্টিমেন্ট ছুড়ে ফেল।

রাহেলা বেগম একটা শব্দও করল না। টিয়া পাখি আর ব্যাট আর নাটাইটা রেখে আসতে হল। ভালবাসা এখন ফালতু সেন্টিমেন্ট! রাহেলা বেগমের কাঁদার কথা সে কাঁদল না। পাড়ি জমাল নতুন ঠিকানায় আর সাথে নিয়ে গেল স্মৃতির বাক্স। যেখানে খোকনের ব্যাট নেই, নাটাই নেই, শুধু কিছু মায়ায় জড়ানো স্মৃতি আছে আর সেখানে সে ইচ্ছে করলেই তার সেই খোকনকে পেয়ে যাবে। তবুও এই স্মৃতি তার বুকের ভেতরে আরো কিছু ছিদ্রের কারণ হবে। সে হয়তো আর্তনাদ করে স্মৃতি থেকে বাঁচতে চাইবে। বোধ হয় সে পারবেনা। কারণ বস্তু থেকে মুক্তি ঘটলেও স্মৃতি থেকে কখনোই মুক্তি মেলেনা।

বিডিজা৩৬৫/এনআর

Check Also

পদ্মা সেতু উদ্বোধন ২৫ জুন

জার্নাল ডেস্ক : পদ্মা নদীর ওপর উদ্বোধনের অপেক্ষায় থাকা সেতুর নাম নদীর নামেই থাকছে। আগামী …

হজ ফ্লাইট শুরুর নতুন তারিখ ৫ জুন

জার্নাল ডেস্ক : সৌদি কর্তৃপক্ষের অনুরোধে বাংলাদেশ থেকে হজের ফ্লাইট ৩১মে থেকে পিছিয়ে ৫জুন থেকে …